A velhice é o que acontece com as pessoas que envelhecem», escreveu Simone de Beauvoir. Como é que a velhice é vivida pelos idosos? Aos 82 anos, Madeleine volta-se pudicamente para uma existência de privações, saboreando o seu reencontro com o presente.
Na terça-feira, 3 de outubro, o calendário na parede da cozinha de Madeleine está na sexta-feira, 6 de outubro. Pouco importa que seja Saint-Gérard hoje e não saibamos disso. Nesta casa em Ouroux-sur-Saône (Saône-et-Loire), amanhã é melhor do que ontem. E hoje já é quase amanhã. «O que passou passou», diz Madeleine antes de se calar. No dia 17 de outubro, ela fez 82 anos. Sem um só dente, um sotaque de antigamente que rola os “rs”, e todo o resto de sua vida à frente. Passe, velhice. Com o olhar baixo e o riso matreiro, Madeleine garante que gosta de dinheiro. “Dizem que o dinheiro não traz felicidade; não, você não o leva consigo, mas quem não tem dinheiro é muito infeliz. Uma vez que todos as faturas são pagas, sobra tão somente cerca de cinquenta euros por semana para viver, mas acima de tudo para financiar um pequeno projeto: pagar seu funeral; com o medalhão, a cruz, a cerimonia e tudo mais, «já que ninguém vai fazer isso por mim».
Madeleine está viúva desde 2016. Michel morreu, e pouco depois, no mesmo ano, um dos seus filhos. O segundo, Franck, tem 56 anos. Deficiente físico e mental, vive num centro não muito longe. Um táxi deixa-o na casa da sua mãe em cada dois sábados para o almoço. Sentado na sala de estar de Madeleine em frente à televisão, fuma cachimbo e cigarro, depois sai às 18 horas.
A filha de Madeleine, Nathalie, 58 anos, está sob a tutela da União Departamental de Associações Familiares de Saône-et-Loire. Sua última visita foi em 10 de junho. Madeleine tem três netos. Um «que não existe», uma vez que «nunca lhe foi apresentado»; Adrien, 33 anos, em Avignon; e Enzo, ainda não menor de idade, que vive em um abrigo.
Silêncios
A vida familiar que houve entre as paredes desta casa perfumada é contada em silêncios. Madeleine confessa à sua maneira, em tons divertidos e pontos de suspensão.
No andar de cima, ela não vai mais. Dezoito degraus é demais para subir, e dois quartos vazios, não vale a pena aquecê-los. As molduras penduradas no fundo exibem animais que ela nunca teve. São quebra-cabeças, memórias ou restos de um tempo de desemprego de Michel. “Quando ele terminou, ele colocou cola debaixo das peças”. No quarto, em um canto, há a foto de Madeleine em preto e branco. “Veja como eu era bonita aos 18 anos, enquanto que agora…”Para ver Michel, você tem que olhar sua carteira de motorista, enfiada em sua carteira guardada em sua mochila, ainda em seu lugar.
Da infância, Madeleine, nascida em Mâcon, tem poucas lembranças. “Eu venho de abrigos. “Fui adotada aos 3 meses de idade. Ou 3 anos, não sei mais…” Mas ela foi «a querida criança» dentro de uma família que a criou em Branges (Saône-et-Loire), onde «todos a aceitaram, felizmente». Estudos de datilografia, um trabalho na fábrica para fazer fundos de caixotes; e depois casamento, e filhos. “Eu ainda tenho uma máquina de escrever aqui. Não a uso, mas eu a guardo.” Quando ela se senta em seu sofá que pagou por cheque, « aos poucos», Madeleine não se apoia. Ela está confortável. Como os pratos, imediatamente lavados, imediatamente guardados. Como seus sapatos nos degraus na entrada da casa. Como os controles remotos na mesa de café. Os sucos de fruta congelados alinhados na geladeira. A vassoura atrás da máquina de lavar. O pano de prato impecável no radiador. “Caso contrário, vira uma bagunça, não acha.” O que não está certo são os relógios de parede. Estão muito altos para acertar. «Não preciso de ajuda, basta saber que no inverno, «10 horas, são 11 horas».
Todos a reconheciam
Madeleine não precisa de ajuda. Aliás, ela nunca pediu nada a ninguém. Antes, ela ia a pé todas as manhãs bem cedo para a cidade comprar pão e jornal para Michel. Ela usava botas tamanho 50, forradas, com seu vestidinho azul e a seu casaquinho. Verão como inverno. Ela olhava o chão, e mal cumprimentava. Se ninguém a conhecia, todos a reconheciam. Uma senhora idosa, sempre vestida da mesma forma, que caminha rápido, que entra rapidamente, e que fecha rapidamente as portas da sua casa mal localizada em uma zona de inundação, à beira da D978.
Se Madeleine era feliz com seu marido «irascível» entre 4 paredes? “Oh, no começo estava tudo bem; e depois, depois, você sabe… No geral, não foi tão ruim. Os divórcios não eram comuns naquela época“. Michel às vezes a levava ao baile aos domingos. Madeleine sentava-se à mesa, e o olhava dançar com outros. “Eu não sabia dançar, mas gostava do acordeão”.
Madeleine não tem resposta para tudo. Entre 2016 e 2020, ela não se lembra, ou não se lembra bem o suficiente, ou está muito distante, «mas, o que você quer, felizmente havia televisão». Todos os dias tinham um quê de domingo, e Madeleine, no domingo, e Madeleine não gostava dessa sensação.
Solidão
Com a viuvez vem a solidão. Ter que enfrentar o luto pela perda de uma criança, é contra a natureza. Viver com menos de 1000 euros por mês é difícil. Um vestido simples e botas forradas muito grandes como únicas roupas quando se tem mais de 75 anos, diz mais daquilo que você não prefere saber.
O prefeito da aldeia, que tem 3 200 habitantes – dos quais 400 têm 70 anos ou mais -, sabe que é «responsável pelos bens e pessoas em seu município». Mesmo que Madeleine seja independente e resistente, ela ainda é idosa, isolada, precária. São adjetivos que bastam para alertar Jean-Michel Desmard, que «não consegue fazer tudo», mas quando você «percebe algo assim, você tem que seguir sua consciência».
Há nove anos na prefeitura, de direita moderada que «implanta uma política social», mas que «não é socialista», o Sr. Desmard é um Ouriat, agricultor de profissão. Ele também é o presidente do Centro Municipal de Ação Social (CCAS) de Ouroux. Uma instituição administrada por funcionários eleitos e voluntários, trabalhando de mãos dadas com “Les Petits Frères des pauvres” (Os irmãozinhos dos pobres), cuja filial regional fica em Bresse, foi criada em setembro de 2019 por Ghislaine Giboulot.
No início de 2020, Madeleine caiu e destroncou o ombro esquerdo. Ela passou três meses em um centro de ortopedia, no meio do confinamento, com o braço na tipóia, «ah isso foi difícil». De volta para casa, não fez mais nenhum passeio a pé sozinha. A queda gerou um trauma.
Para administrar os documentos da Assistência Social e da cobertura universal de saúde, o CCAS envia uma assistente social para Madeleine, que a lembrou do seu direito de receber apoios. Outras mãos vieram bater à sua porta depois. Prefeito e Ghislaine. “Eu me desloquei para fazer com que essa senhora se sentisse segura, disse o Sr. Desmard, fiz as apresentações entre Madeleine e Ghislaine, conversamos um pouco, e depois me retirei.
A grande família dos Irmãozinhos dos Pobres
Desde que faz parte da grande família dos Irmãozinhos dos Pobres, Madeleine anota em seu calendário tudo o que precisa fazer, todas as pessoas que vêm vê-la. Ela fica feliz em ter todos aqueles pequenos encontros. Saber que às terças, quintas, sábados, a camionete da ALDR que trará suas refeições, vai estacionar em frente à casa. Que haverá uma ajuda semanal na limpeza, e outra para a higiene, para tomar um banho de verdade.
Ah, e então haverá a caminhada no Caminho Verde segurando o braço de Pascale, todas as terças-feiras de manhã. Enfermeira que iniciou recentemente, Pascale é voluntária dos Petits Frères des pauvres, e acompanha Madeleine com cuidado e gentileza, em dupla com Catherine. Elas são o presente e o novo fôlego de Madeleine.
No calendário, também está inscrito «clube», todas as quartas-feiras à tarde. Às 14 horas, os anciãos da aldeia encontram-se, graças à associação Le Temps de vivre (Tempo de Viver). Tarot, Scrabble, lanche, café, e especialmente Rummikub para Madeleine, que fica ansiosa para ir logo pela manhã. Às 13 horas, ela já tirou os chinelos, vestiu os sapatos, preparou a bolsa e puxou a cortina de bordado floral várias vezes para vigiar o carro de Catherine.
Mais um pouco e sua agenda ficaria sobrecarregada. As consultas da pedicura para cuidar dos pés, do cabeleireiro para que não haja mais incômodos em suas orelhas. As compras de sexta-feira com Catherine, e depois os rituais. Os aperitivos «entre senhoras», na casa de uma delas ou no Lithana, a cervejaria de Nathalie, o único lugar em Ouroux-sur-Saône onde os laços sociais podem resistir, existir e tecer. Kir ou Suze cassis, aqui podemos nos reabastecer uma segunda vez. Martini branco ou suco de laranja, pouco importa, desde que haja um pouco da embriaguez ao voltar ao vilarejo. De estar sentada a uma mesa, rodeada. Que a solidão vá embora, pegue a primeira para a direita, a segunda a esquerda, como quiser, mas que suma e que só sobre um gosto amargo distante.
O isolamento «é quando você não tem mais relações com sua família, seus amigos, seus vizinhos», especifica Charline Meunier, funcionária dos Petits Frères des pauvres, responsável pelo setor Charolais, que conhece o assunto, não conta suas horas e irá «até o final», com cada arquivo, sem deixar um único velho para trás. No álbum de fotos da nova vida de Madeleine, Charline aparece em toda parte.
Nova impulsão da vida
Este novo impulso de vida é contado também pela variedade de roupas de Madeleine. Seus sapatos de verão falam por si só, assim como sua silhueta, que recobrou seus direitos, e sua voz, que sai e que até xinga, às vezes. Ela se desculpa por isso e ri fazendo lembrar a menina que foi aos 4 anos de idade, depois de ter feito uma tolice.
Esta sexta-feira, no Colruyt, Madeleine não foge das promoções. Ela sabe como gastar o mínimo necessário. “Bem, eu não compro muita coisa para mim, é para meu filho quando vem me ver que eu compro um pouco mais. Com sua modesta aposentadoria de 940 euros por mês – já inclusos os 600 euros de auxilio -, Madeleine tem o direito de receber refeições em seu domicilio. «Assim, temos certeza de que há pelo menos três vezes em que ela come bem», garantem Pascale e Catherine. Porque antes era Coca-chips-biscoitos.
«Oh, eu não sou difícil», disse Madeleine, «além disso, você não deve dormir com a barriga muito cheia, fica inchada». Ela aposta no café da manhã. Biscoitos-geléia, «mas não embebidos como uma esponja, hein». Ela tem razão Madeleine, não é porque não temos dentes que não temos paladar.
Ela percorre rapidamente todas as prateleiras do supermercado com a carteira na mão. Madeleine nunca diz que é muito caro. Ela diz: “3,46 euros as duas coxas de frango? Bom, talvez eu vá fazer esparguete com molho de tomate“. Ela não diz que nunca compra frutas e vegetais, ela diz: “Já tenho uvas que Geneviève trouxe“. Ela não diz que o café é mais caro que o descafeinado, ela diz: “Bom, vamos mudar pela primeira vez.”
«O verdadeiro valor das coisas»
No caixa, ela paga com duas notas de vinte euros que retirou esta manhã na tabacaria, onde também comprou seus dois programas de TV, calendários 2024. Para dividir com Franck. Isso, e um pão de chocolate que seu filho vai ganhar «para sua manhã de domingo», e a carteira de Madeleine está vazia. Ela anotará as despesas em seu caderno de contas, no qual tudo é convertido em francos, «para ter certeza do verdadeiro valor das coisas».
Em casa, quando o telefone toca, ela bate nos joelhos, bufa, resmunga e vai ver se reconhece o número na tela. Madeleine tem uma memória para os números impressionante. Temível no jogo Rummikub e imbatível para as datas de aniversário, ela coloca todos na lista telefônica mental. Se o chamador não for conhecido, nem vale a pena esperar. «É chato ser incomodada pelos prefixos 02, 05, 04 ou números ocultos“, para nos vender coisas ou aplicar golpes.
Aliás, o telefone é desligado todos os dias a partir do meio-dia, para assistir TV em silêncio, um hobby que voltou a ser um prazer para Madeleine. Para falar com ele, no entanto, é preciso ligar de manhã. E funciona, porque, agora, não há apenas golpes na vida de Madeleine.
(fonte: jornal “Le Monde”, publicado dia 21 de outubro de 2023 – por Charlotte Herzog)
